
 

L’eau de La Fontaine 

 

 

 

C’est un classique des mots croisés : en quatre lettres, l’eau de La Fontaine. 
Onde. La réponse n’est pas très difficile à trouver quand, de ses lointains 
souvenirs de bancs d’école, on a gardé en mémoire l’agneau se désaltérant 
“dans le courant d’une onde pure” ou le héron côtoyant une rivière où “l’onde 

était transparente, ainsi qu’aux plus beaux jours”. 

La Fontaine, par on ne sait quelle fierté propre aux littérateurs, rechignait-il à 
parler simplement de l’eau ? Vérifications faites, il n’en est rien. Celle-ci - en 
trois voyelles, dont certains sourient à l’idée qu’aucune n’est prononcée et 
qu’on appelle une quatrième pour la dire - apparaît même plus souvent que 
l’onde. Toutefois quelques détours par ses fables nous en apprennent un peu 
plus sur sa vision du “liquide élément”. 

Deux remarques, avant d’entrer dans le vif du sujet (voir aussi les notes ci-
contre). D’abord, d’un point de vue étymologique, la langue française a hérité 
de deux mots latins pour désigner ce qui nous occupe ici : ’aqua’, qui a donné 
’eau’ après avoir passé par toutes sortes de mutations linguistiques (egua, 

ewe, eaue, …), s’applique à l’élément naturel ; ’unda’, ’onde’, signifie une eau 
qui coule ou dont la surface est en mouvement, mais l’usage de ce mot s’est 
finalement perdu, il n’est guère plus employé que dans des textes poétiques. 

Ensuite, il importe de se souvenir que pendant une bonne dizaine d’années, 
Jean de La Fontaine, au nom prédestiné, a exercé la fonction de Maître des 
Eaux et Forêts du canton de Château-Thierry, à l’est de Paris, sur la Marne. Si 
cette charge, dit-on, ne lui fut guère pesante, il en aura profité pour affiner 
ses dons d’observation de la nature, en particulier des étangs et de leur 
faune, et des pratiques de la pêche. Hérons et grenouilles faisaient alors 
partie de son proche univers. 

Le torrent et la rivière 

Du ruisseau au fleuve, du marais à l’océan, des puits aux fossés de château, 
l’hydrologie des fables est assez exhaustive. Les messages se voulant les plus 
universels possibles, les cours d’eau y sont généralement anonymes. Mais on 
y rencontre quelques brèves allusions à la Seine, au Rhin, au Danube, … et au 
Styx, fleuve des enfers. 

Et des fontaines, direz-vous ? Le mot ne figure que trois fois dans les fables, 
dont une au sens manifeste d’un lieu d’où surgit une eau de source, non d’un 
bassin construit, et une autre fois sous le nom mythique de Fontaine de 
Jouvence, symbole de continuel rajeunissement et d’immortalité. 

Le torrent et la rivière (1) méritent une mention particulière puisque La 
Fontaine leur dédie l’un de ses récits et en fait même les témoins privilégiés, 
pour ne pas dire les acteurs involontaires, de la mort d’un innocent voyageur 
traqué par des voleurs. 
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C’est en 1652, alors âgé de 31 
ans, que La Fontaine devient 
Maître particulier des Eaux et 
Forêts du canton de Château-
Thierry, ce qui lui conférait 
des tâches de surveillance et 
de contrôle, mais dont il tirait 
aussi un certain nombre de 
droits et d’avantages 
pécuniaires et matériels. Il 
s’occupait de la chasse, des 
forêts et du réseau 
hydrographique de sa maîtrise. 
À ce titre, il devait veiller au 
bon entretien des douves, 
rivières, ruisseaux, étangs et 
mares, faisait supprimer les 
barrages non autorisés, jugeait 
les contrevenants, surveillait la 
pêche et la commercialisation 
du poisson. 
(Informations extraites 
du site de Jean-Marc Bassetti, 
www.lafontaine.net, que l’on 
consultera avec grand intérêt). 

 

 



“Avec grand bruit et grand fracas  
Un torrent tombait des montagnes :  
Tout fuyait devant lui : l'horreur suivait ses pas  
Il faisait trembler les campagnes.  
Nul voyageur n'osait passer  
une barrière si puissante.  
(…)  
Il rencontra sur son passage  
Une rivière dont le cours,  
Image d'un sommeil doux, paisible et tranquille,  
Lui fit croire d'abord ce trajet fort facile:  
Point de bords escarpés, un sable pur et net.”  

 

Mais l’image est fallacieuse, puisque “l’onde noire” de la rivière finit par 
emporter l’infortuné et sa monture. Notre fable s’accompagne d’une morale 
déroutante en ce qu’elle contredit notre pesée habituelle des rapports de 
confiance : “Les gens sans bruit sont dangereux, il n’en est pas ainsi des 

autres”. 

La République aquatique 

Les milieux aqueux, dans les fables de La Fontaine, sont fréquentés par toutes 
sortes de personnages, ânier et berger, pêcheur et marchand, enfant et 
maître d’école (pour qui, soit dit en passant, le poète ne semble pas avoir 
beaucoup d’estime), un homme cherchant sa femme noyée, ou, en plus 
inattendus, un cuisinier, un astrologue, un gentilhomme et un fils de roi, ou 
encore un juge arbitre, un hospitalier et un solitaire. 

Mais, vu que ce genre littéraire use abondamment des bestiaires et de la 
symbolique animale, les points d’eau servent d’abord de décor aux va-et-
vient d’une faune très variée : du cygne et de l’oison “faisant leurs galeries”, 
aux castors qui “savent en hiver élever leurs maisons”, en passant par le 
héron “au long bec emmanché d’un long cou”, le cerf se mirant “dans le 

cristal d’une fontaine” ou l’hirondelle “caracolant, frisant l’air et les eaux”. 

On y assiste aussi à des rencontres bien typées, des moins insolites - poissons 
et cormoran, grenouille et rat, colombe et fourmi, etc. - aux plus 
improbables, heureuses ou fatales : le loup et l’agneau, les deux chiens et 
l’âne mort, l’âne chargé d’éponges et l’âne chargé de sel, le singe et le 
dauphin. 

Dans cet univers hydrophile, ce sont les grenouilles qui occupent la place la 
plus en vue : pas moins de six titres sont réservés à cette “gent marécageuse 

(…) fort sotte et fort peureuse”. Un lièvre passe-t-il sur le bord de l’étang ? 
“Grenouilles aussitôt de sauter dans les ondes, grenouilles de rentrer en leurs 

grottes profondes !” Deux taureaux se battent-ils pour Madame la Génisse ? 
Voilà nos batraciens du “peuple croassant” (sic) craindre que l’un d’eux ne se 
réfugie dans leurs marais et règne sur les roseaux, les “foulant aux pieds 

jusques au fond des eaux”. 

En matière de gouvernance précisément - voilà qui nous ramène au temps 
présent - les “citoyennes des étangs” sont fort indécises. Un jour, elles 
vantent du marais “les moeurs des habitants, et le gouvernement de la chose 

publique aquatique”. Un autre jour, “se lassant de l’état démocratique”, elles 
font tant de bruit que Jupiter décide de les soumettre au pouvoir 
monarchique. L’opinion publique serait-elle à ce point versatile ? 
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Aqua et Unda  
"Entre ’aqua’ et ’unda’, deux 
grandes différences : le 
premier mot faisait de l’eau un 
principe, un être actif, un 
dieu ; le second y voyait une 
chose, un milieu perçu, 
éprouvé, sensible, dans ses 
diverses manifestations, de 
l’océan au ruisseau, du lac au 
contenu de la jarre, de l’eau 
qui supporte les navires à celle 
qui fait pousser les plantes et 
désaltère." (Alain Rey, Le Monde 
diplomatique, mars 2005) 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Adieu joncs et marais 

La Fontaine n’avait certainement pas prévu les grands débats du 21e siècle 
sur les aléas du réchauffement climatique. Mais dans “Le Soleil et les 

Grenouilles” (2), on voit les reines des étangs (“que coûte-t-il d’appeler les 

choses par noms honorables ?”) se plaindre de leur destinée auprès du roi 
céleste, lequel aurait eu dessein “de songer à l’hyménée”, et redouter que de 
ce mariage naisse une smala de jeunes astres brûlants : 

“Que ferons-nous, s'il lui vient des enfants?  
Dirent-elles au Sort: un seul Soleil à peine  
Se peut souffrir. Une demi-douzaine  
Mettra la mer à sec et tous ses habitants.  
Adieu joncs et marais : notre race est détruite;  
Bientôt on la verra réduite  
À l'eau du Styx.”  

“Pour un pauvre animal, Grenouilles, à mon sens, ne raisonnaient pas mal”, 
commente le fabuliste qui ailleurs met aussi en scène les “filles du limon” 
criant révolte et appelant à la mobilisation contre ce Soleil qui, “à leur dire, 

allait tout consumer”. Elles osent cabaler contre leur bienfaiteur qui pourtant 
leur garantissait “assistance et protection” et les mettait à l’abri de la guerre, 
de la pauvreté et autres semblables désastres. À méditer, peut-être, à la 
veille du Sommet Rio+20 sur le développement durable … 

“Ambassades coassantes  
Allaient dans tous les États :  
À les ouïr, tout le Monde,  
Toute la machine ronde  
Roulait sur les intérêts  
De quatre méchants marais.  
Cette plainte téméraire  
Dure toujours ; et pourtant  
Grenouilles doivent se taire,  
Et ne murmurer pas tant :  
Car si le Soleil se pique,  
Il le leur fera sentir ;  
La République aquatique  
Pourrait bien s’en repentir.”  

 

Buvons toute cette eau 

Tout à ses tâches de Maître des Eaux et des Forêts, La Fontaine ne prête 
guère attention à l’eau dont hommes et bêtes s’alimentent pour survivre. On 
se souvient pourtant que c’est sous un faux prétexte portant sur la qualité de 
l’eau et de sa ’pollution’ que le loup s’en prend à l’agneau : “Qui te rend si 

hardi de troubler mon breuvage ?” Malgré son manque d’expérience, sa 
victime sait dans un bassin versant distinguer l’amont de l’aval et fait 
remarquer à la bête cruelle “que je me vas désaltérant dans le courant, plus 

de vingt pas au-dessous d’elle ; et que par conséquent, en aucune façon, je ne 

puis troubler sa boisson”. 

Plus stupides que méchants, deux chiens s’imaginent qu’il leur suffit de boire 
toute l’eau qui les sépare d’un “âne mort qui flottait sur les ondes” pour 
pouvoir ensuite faire provision de pâtée pour la semaine. Suite logique : “ils 

perdirent l’haleine, et puis la vie ; ils firent tant qu’on les vit crever à l’instant”. 
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L’eau, chez le fabuliste, paraît plus souvent liée au danger de mort qu’à la vie, 
mais souvent par la faute de ceux qui l’approchent, imprudemment - telle 
cette “femme qui dans les flots avait fini ses jours par un sort déplorable” - ou 
stupidement, à l’image de l’âne chargé d’éponges, qui traversant une rivière, 
vit son fardeau s’emplir d’eau et devenir si pesant qu’il ne put gagner le bord, 
contrairement à son compagnon chargé de sel se diluant peu à peu dans le 
courant. 

Fort heureusement, d’autres, pris aux pièges du fleuve, s’en sortent sains et 
saufs (3) : 

“Un jeune enfant dans l'eau se laissa choir,  
En badinant sur les bords de la Seine.  
Le ciel permit qu'un saule se trouva  
Dont le branchage, après Dieu, le sauva.”  

 

Troublez l’eau : vous y voyez-vous ? 

La Fontaine connaît Narcisse. Dans “L’homme et son image” (4), il décrit un 
bellâtre “qui s’aimait sans avoir de rivaux” et accusait tous les miroirs du 
monde d’être faux et de ne pas refléter sa perfection. Par peur autant que 
par dépit, il s’enfuit. 

“Mais un canal, formé par une source pure,  
Se trouve en ces lieux écartés:  
Il s'y voit, il se fâche, et ses yeux irrités  
Pensent apercevoir une chimère vaine.  
Il fait tout ce qu'il peut pour éviter cette eau;  
Mais quoi, le canal est si beau  
Qu'il ne le quitte qu'avec peine.”  

Ce thème de l’eau-miroir - auquel Gaston Bachelard a consacré quelques-
unes des pages de son célèbre essai sur ’L’eau et les rêves’ - revient plusieurs 
fois dans les fables. D’abord dans “Le cerf se voyant dans l’eau” (5) : 

“Dans le cristal d'une fontaine  
Un cerf se mirant autrefois  
Louait la beauté de son bois,  
Et ne pouvait qu'avecque peine,  
Souffrir ses jambes de fuseaux,  
Dont il voyait l'objet se perdre dans les eaux.”  

 

Puis dans “Un animal dans la lune”, où dans un débat philosophique sur la 
question de savoir si les hommes sont dupés par leurs sens, le récit conclut 
qu’il appartient à l’homme de faire preuve de jugement et de “rectifier” ce 
qu’il voit en faisant appel au raisonnement et à l’analyse : “quand l’eau 

courbe un bâton, ma raison le redresse : la raison décide en maîtresse.” 

Enfin, ultime sagesse, dans “Le Juge arbitre, l’Hospitalier et le Solitaire” (6), La 
Fontaine invite ses lecteurs à suivre les conseils d’un contemplatif pour qui 
“apprendre à se connaître est le premier des soins qu’impose à tous mortels la 

Majesté suprême”, ce qui n’est possible “qu’aux lieux pleins de tranquillité” : 
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“Troublez l'eau: vous y voyez-vous?  
Agitez celle-ci. - Comment nous verrions-nous?  
La vase est un épais nuage  
Qu'aux effets du cristal nous venons d'opposer.  
- Mes frères, dit le saint, laissez-la reposer,  
Vous verrez alors votre image.  
Pour vous mieux contempler demeurez au désert.”  

 

En d’autres mots : les lieux les plus propices aux retrouvailles avec soi-même 
et au ressourcement intérieur seraient donc ceux d’où l’eau est absente. 
Voilà un paradoxe qui renvoie aux fondements mêmes de la spiritualité 
biblique et des grandes traditions religieuses. Mais on n’oubliera pas non plus 
cette réflexion bien connue du ’Petit Prince’ de Saint-Exupéry : “Ce qui 

embellit le désert, c’est qu’il cache toujours un puits”. 

Ô Mesdames les Eaux 

Le fabuliste, comme d’autres poètes, pratique allègrement l’art de 
personnifier les animaux, les objets et même les choses abstraites, de les 
doter d’émotions et de sentiments, de qualités et de défauts qui 
n’appartiennent qu’au genre humain. Chez La Fontaine, le bestiaire compte 
ainsi une bonne centaine d’animaux qui pensent et parlent, montrent ruse ou 
sagesse. Le chêne et le roseau lient conversation, ce que font aussi le pot de 
terre et son compère de fer. 

Mais rien de tout cela pour l’eau : jamais elle n’a droit à la parole, elle est 
rarement sujet d’une phrase. Et ses qualificatifs dépendent de ceux qui la 
regardent, la recherchent ou s’en méfient : pure et transparente, rapide et 
agitée, noire et menaçante. L’eau reste quoi qu’il en soit un élément naturel 
et n’a pas de statut social. À une exception près. Un berger, qui avait investi 
ses avoirs dans le commerce naval et avait tout perdu dans un naufrage, s’en 
prend un jour à la mer et l’apostrophe en usant de fausses politesses : “Vous 

voulez de l’argent, ô Mesdames les Eaux, dit-il, adressez-vous, je vous prie, à 

quelque autre : ma foi ! vous n’aurez pas le nôtre”. 

Epilogue 

Il y aurait très certainement encore beaucoup à dire, affiner, comparer dans 
l’inventaire du monde aquatique décrit par Jean de La Fontaine. Pas de 
conclusion décisive donc, et encore moins de morale à tirer de ce trop rapide 
recensement. Pour l’instant, et c’est la moindre des politesses, on laissera le 
dernier mot au Maître des Eaux et des Forêts de Château-Thierry (7). 

“C'est ainsi que ma muse, aux abords d'une onde pure  
Traduisait en langue des Dieux  
Tout ce que disent sous les cieux  
Tant d'êtres empruntants la voix de la nature.”  
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